関心領域

ジョナサン・グレイザー監督ら主要スタッフ3名がオンライン登壇するティーチイン試写にて。
第2次大戦時のアウシュビッツ強制収容所の隣の屋敷に住む収容所所長ルドルフ・ヘスとその家族の暮らしを描いており、カメラが終始一定の距離を取って撮影したのは、監督曰く「家族の生活を“観察”する感覚で撮った」。確かに観る方は、家族の生活を“覗き見”しているような感覚になる。
一見は何気ない普通の家族の平穏な生活だが、彼らの背後で起こっている出来事は惨たらしい。でも家族はそれを何とも思っていない（幼い子供は事態を把握していない）、このコントラストが戦慄。加害者＝ナチス側視点の作品は多数あれど、この斬新な切り口は天晴としか言いようがない。
ただ、その惨たらしい出来事は直接映像では見せない。その代わりに使われるのが「音」。『オッペンハイマー』の音響もすごかったが、それとはベクトルが異なる。試写劇場が比較的普通の音響設備だったとはいえ、脳や神経を脅かされた。多分、音響設備が素晴らしい劇場ならよりそのエグさが伝わるだろう。
老齢によりホロコースト生存者が年々亡くなっていく現状。つまりそれは、その過ちを後世に伝えていく人が減っている事でもあり、今生きている人々が“無関心”になってしまう事にもつながる。無関心になっていけばいくほど、過去の過ちを繰り返す恐れがある。いや、もうそうなっている。

耳に残る音と画面に映る色が恐怖感を煽ってきます。壁の向こう側は収容所。毎日行われている虐殺の直接的な表現は無く感情移入はなし。うめき声や銃声、焼却炉から出た煙、川に流れ着く人骨が静かに存在を示していました。慣れと当たり前が生んだ無関心こそが最も残酷。

壁の向こうで24時間、何が起こり何をしているのか皆、感づいている、聞こえる。壁の向こうから自分たちが何を搾取しているのかも知っている。それをグレイザー監督は向こうを見せずに示した。映画監督が自分で自分の手を縛って見せないことを選んだ。

ザンドラ・ヒュラー演じるヘドウィグは5人の子どものお母さん。ガーデニングに精を出し「天国の庭」と呼ばれる庭には色とりどりの花が咲き誇っている。ヘドウィグは少し滑稽な大股歩きをしていて、幸せなのかどうかよくわからない表情をしている。昼間は壁の向こうで熱心に働いているお父さん。晩はこちら側に戻って夜は子ども達にグリム童話を読んであげる、文章によっては少しドキッとしながら。上機嫌な時は妻を「アウシュビッツの女王」と呼んだりする。緑に囲まれプールもある素敵な邸宅、川が流れ緑したたる美しい野原にピクニックにも行く。冬は寒いが美しいポーランドの夏をみんなで楽しむ。誰が見ても幸せな家族の風景だ。

戦後、皆、「私は知らなかった」と言った。ドイツ人だけでなく、オーストリア人も、それ以外の国の人々も。この映画は壁の向こう側を映さないが今も続く昔からの世界をうつしている。

一度でも自分や家族や友人や仲間や祖先が悲惨な苦しみを受けたら、その「自分」たちは加害者になることを許されるのか？

おまけ
特別先行上映で見ました。ナチ時代における女性史研究のスタートは遅かったが流れは早かったようです。当初は女性は被害者という見方、それが女性も主体的にナチに賛同し行動し利益を受けるなど共犯者でもあったことがここ数年の歴史研究で解明されてきたようです（井上茂子「ナチ時代のドイツ女性を再考する」所収『歴史評論』vol.889 /2024.5.より）